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POEMARIO DEL SOL
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Se le ha visto a aquella ma-
quina, cuerpo de luz, sobrevo-
lando los volcanes. El viento
provoca un tipo de sed que
solo sacia el agua de nube,

ni mas ni menos. Ahi va este
venado de madera agitando
Sus cuernos, como si en sus
entranas un hermoso borra-
cho de pueblo danzara rodea-
do de petardos encendidos,
que lo transmutan de venado
en toro, de toro a matraca, de
matraca a inmensidad. Jamas
se habia visto volar tanta ma-
dera junta, a lo mejor el hu-
racan reclamaria semejante
afirmacion, pero este cuerpo
de luz es un animal de tierra,
por eso cuando se le ve sobre-
volar los volcanes hay quienes
piensan que vieron pasar por
la ventana, una caja de toma-
tes, una pizarra, una silla que
se revelo por un instante a su
destino y se fue, alla arriba, a
saciar la sed de nube.

Una mano se alza por sobre
las montanas en el horizonte.
No sabemos bien si baila o si
senala donde nacera manana
el Sol. En cualquiera de los
casos, de sus dedos se des-
prenden pequenas particulas
de luz, polvo de fuego, semilla
de amanecer, cancion del pri-
mer destello. Miramos mara-
villados como aquellas manos
con sus dedos, han sabido
desmenuzar el cielo en cada
uno de sus arcos, el camino
de la lluvia en ese espectro
solar que empieza como un
baile sencillo, y termina cuan-
do aullamos a la luna.



El Sol no lo sabe, la invencion
de la fotografia no ha sido
precisamente una noticia que
le llegue. ;Alguien se habra
tomado la molestia de avisar-
le?, acaso, un noble e ingenuo
corazén hizo una ceremonia
en medio de un bosque en-
tre la desnudez y los cantos,
alzando a la estrella un lente,
un cuerpo mecanico que hace
pensar que el tiempo, ocasio-
nalmente, se detiene. He de
decir en favor de las camaras,
que he visto mas de una vez a
un ajqijab mover en circulos
una camara sobre el fue-

go, “danos permiso”, recita,
“danos permiso para guardar
aca las imagenes de nuestro
pueblo”, y devuelve la camara
al cuerpo curioso ahora tam-
bién legitimado por el fuego.
Pero esta es otra historia. Me
refiero al gesto minimo de
agradecerle a la inmensa bola
de fuego que deja escapar

los fotones para que alguien,
incauto, piense que estaba
capturando un instante.

Bailar es otra forma de
abrazar la sombra. Es decir,
aquello que nos consume

por dentro sera también lo
mismo que nos haga levan-
tar las manos por sobre las
montanas y hacer rayos del
polvo, explosiones de la lluvia,
crear universos de un aplau-
so con el que antiguamente
deciamos nuestro nombre. La
sombra que también somos
es la posibilidad del reflejo,
palabra refractada y disparo.
Pienso en cierta forma de
bailar las canciones lentas de
atardecer, y es dificil poner en
palabras el baile antiguo de
los enamorados frente a una
marimba. El poema siem-

pre nace de un gesto simple,
apretar una mano ajena en el
pecho.

Abren los brazos como si del
cielo cayera un fruto, y cae.
Giran sus cuellos, expanden
sus rostros como si la luz
fuera una cascada, y lo es.

El bano de sol, vaya ingenuo
concepto, toda la humanidad
un gato, toda la humanidad
un reptil, toda la vida del
planeta lomo de caballo, crin
que refleja el fruto y la casca-
da. Bailan los cuerpos, baila-
mos. Alzan al cielo la ofrenda
de la fiesta, el pan de yemas,
el aguardiente, los miedos,

el deseo, el caldo de gallina,
los trajes ceremoniales de

la desnudez, una sonrisa, la
declaracion de amor de un
anciano, un baile gigante
donde todos los muertos se
levantan, como en cualquier
baile gigante que se precie de
serlo, y truenan sus pasos en
las hojas secas, en las ramas
quebradas, y bailan porque

a ellos ya no les importa el
manana. Reciben la luz, la
recibimos. Ofrendan al fue-
go, le ofrendamos. Abren

sus pechos al sol, y el sol, nos
abraza.

No es en vano nombrar el
amanecer cuando aun es
noche. La certeza de que
vendra cada manana es el
acto minimo de la resistencia,
siempre hay un inicio, y una
muerte y una danza. Levante-
mos las manos, apretemos los
punos nada mas para abrirlos
de nuevo y volverlos parvada
de zanates, palomas de tierra
y fuego que se alzan agrade-
cidas a la estrella. La noche
sin luna aguarda, la noche sin
luna acaricia el lomo oscuro
de un caballo, le desenreda la
crin.



Es el tiempo de la luz, y no

se dice precisamente por un
optimismo gratuito, la vigilia
lo es, el inicio de cada dia lo
es, un retorno a la posibili-
dad de reconocer de manera
distinta las huellas. Nuestros
ancestros sabian ver mejor
en la noche, no preguntaban
la hora, miraban al cielo,
escuchaban la tierra y ahi
empezaba todo. Es el tiempo
del Sol cuando nos explota el
pecho, cuando brota el agua
de todas las fuentes a cam-
biar el color de la tierra: no
hay sintesis que le contenga,
adoramos a la estrella, ado-
ramos al fuego, le bailamos,
le escribimos poemas, sali-
mos corriendo sobre la tierra
seca para llamarlo, porque el
Sol no es lluvia pero lo sera,
porque el Sol no es fruto pero
lo cortaremos con nuestras
manos con el hambre del
caminante, con la curiosidad
del nino o la necesidad apre-
miante del caballo. Prenderle
una vela, elevarle luz a la luz.
Prender un fuego, elevar-

le fuego al fuego. Elevar el
rostro y pensar en el amor,
;qué sabra el Sol del amor?
Un prisma refracta la luz, se
parte un pecho, creceran de
nuevo las plantas.

Aca cerramos los ojos para
escuchar una voz que tararea
una cancién sin letra, como
la noche. Escuchamos la voz
antigua y suritmo de rioy
selva, su hilo gutural de ave y
sirena, de dragon, de elefante,
de abuela. Sentimos mecerse
nuestros cuerpos como si la
voz volviera a fundarlo todo.
Y para fundarlo todo primero
tendremos que recorrer la
ruina. Aca cerramos los ojos
como si volviéramos al mar,
y luego palo de aguacate que
le da sombra a un nino que
dibuja sus pies sobre la tierra.
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