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POEMARIO DEL SOL
POR JULIO SERRANO E.

Se le ha visto a aquella má-
quina, cuerpo de luz, sobrevo-
lando los volcanes. El viento 
provoca un tipo de sed que 
solo sacia el agua de nube, 
ni más ni menos. Ahí va este 
venado de madera agitando 
sus cuernos, como si en sus 
entrañas un hermoso borra-
cho de pueblo danzara rodea-
do de petardos encendidos, 
que lo transmutan de venado 
en toro, de toro a matraca, de 
matraca a inmensidad. Jamás 
se había visto volar tanta ma-
dera junta, a lo mejor el hu-
racán reclamaría semejante 
afirmación, pero este cuerpo 
de luz es un animal de tierra, 
por eso cuando se le ve sobre-
volar los volcanes hay quienes 
piensan que vieron pasar por 
la ventana, una caja de toma-
tes, una pizarra, una silla que 
se reveló por un instante a su 
destino y se fue, allá arriba, a 
saciar la sed de nube.

Una mano se alza por sobre 
las montañas en el horizonte.
No sabemos bien si baila o si 
señala dónde nacerá mañana 
el Sol. En cualquiera de los 
casos, de sus dedos se des-
prenden pequeñas partículas 
de luz, polvo de fuego, semilla 
de amanecer, canción del pri-
mer destello. Miramos mara-
villados cómo aquellas manos 
con sus dedos, han sabido 
desmenuzar el cielo en cada 
uno de sus arcos, el camino 
de la lluvia en ese espectro 
solar que empieza como un 
baile sencillo, y termina cuan-
do aullamos a la luna. 

Ganz andere



El Sol no lo sabe, la invención 
de la fotografía no ha sido 
precisamente una noticia que 
le llegue. ¿Alguien se habrá 
tomado la molestia de avisar-
le?, acaso, un noble e ingenuo 
corazón hizo una ceremonia 
en medio de un bosque en-
tre la desnudez y los cantos, 
alzando a la estrella un lente, 
un cuerpo mecánico que hace 
pensar que el tiempo, ocasio-
nalmente, se detiene. He de 
decir en favor de las cámaras, 
que he visto más de una vez a 
un ajqijab mover en círculos 
una cámara sobre el fue-
go, “danos permiso”, recita, 
“danos permiso para guardar 
acá las imágenes de nuestro 
pueblo”, y devuelve la cámara 
al cuerpo curioso ahora tam-
bién legitimado por el fuego. 
Pero esta es otra historia. Me 
refiero al gesto mínimo de 
agradecerle a la inmensa bola 
de fuego que deja escapar 
los fotones para que alguien, 
incauto, piense que estaba 
capturando un instante. 

Bailar es otra forma de 
abrazar la sombra. Es decir, 
aquello que nos consume 
por dentro será también lo 
mismo que nos haga levan-
tar las manos por sobre las 
montañas y hacer rayos del 
polvo, explosiones de la lluvia, 
crear universos de un aplau-
so con el que antiguamente 
decíamos nuestro nombre. La 
sombra que también somos 
es la posibilidad del reflejo, 
palabra refractada y disparo. 
Pienso en cierta forma de 
bailar las canciones lentas de 
atardecer, y es difícil poner en 
palabras el baile antiguo de 
los enamorados frente a una 
marimba. El poema siem-
pre nace de un gesto simple, 
apretar una mano ajena en el 
pecho. 

Abren los brazos como si del 
cielo cayera un fruto, y cae. 
Giran sus cuellos, expanden 
sus rostros como si la luz 
fuera una cascada, y lo es. 
El baño de sol, vaya ingenuo 
concepto, toda la humanidad 
un gato, toda la humanidad 
un reptil, toda la vida del 
planeta lomo de caballo, crin 
que refleja el fruto y la casca-
da. Bailan los cuerpos, baila-
mos. Alzan al cielo la ofrenda 
de la fiesta, el pan de yemas, 
el aguardiente, los miedos, 
el deseo, el caldo de gallina, 
los trajes ceremoniales de 
la desnudez, una sonrisa, la 
declaración de amor de un 
anciano, un baile gigante 
donde todos los muertos se 
levantan, como en cualquier 
baile gigante que se precie de 
serlo, y truenan sus pasos en 
las hojas secas, en las ramas 
quebradas, y bailan porque 
a ellos ya no les importa el 
mañana. Reciben la luz, la 
recibimos. Ofrendan al fue-
go, le ofrendamos. Abren 
sus pechos al sol, y el sol, nos 
abraza. 

No es en vano nombrar el 
amanecer cuando aún es 
noche. La certeza de que 
vendrá cada mañana es el 
acto mínimo de la resistencia, 
siempre hay un inicio, y una 
muerte y una danza. Levante-
mos las manos, apretemos los 
puños nada más para abrirlos 
de nuevo y volverlos parvada 
de zanates, palomas de tierra 
y fuego que se alzan agrade-
cidas a la estrella. La noche 
sin luna aguarda, la noche sin 
luna acaricia el lomo oscuro 
de un caballo, le desenreda la 
crin. 
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Es el tiempo de la luz, y no 
se dice precisamente por un 
optimismo gratuito, la vigilia 
lo es, el inicio de cada día lo 
es, un retorno a la posibili-
dad de reconocer de manera 
distinta las huellas. Nuestros 
ancestros sabían ver mejor 
en la noche, no preguntaban 
la hora, miraban al cielo, 
escuchaban la tierra y ahí 
empezaba todo. Es el tiempo 
del Sol cuando nos explota el 
pecho, cuando brota el agua 
de todas las fuentes a cam-
biar el color de la tierra: no 
hay síntesis que le contenga, 
adoramos a la estrella, ado-
ramos al fuego, le bailamos, 
le escribimos poemas, sali-
mos corriendo sobre la tierra 
seca para llamarlo, porque el 
Sol no es lluvia pero lo será, 
porque el Sol no es fruto pero 
lo cortaremos con nuestras 
manos con el hambre del 
caminante, con la curiosidad 
del niño o la necesidad apre-
miante del caballo. Prenderle 
una vela, elevarle luz a la luz. 
Prender un fuego, elevar-
le fuego al fuego. Elevar el 
rostro y pensar en el amor, 
¿qué sabrá el Sol del amor? 
Un prisma refracta la luz, se 
parte un pecho, crecerán de 
nuevo las plantas. 

Acá cerramos los ojos para 
escuchar una voz que tararea 
una canción sin letra, como 
la noche. Escuchamos la voz 
antigua y su ritmo de río y 
selva, su hilo gutural de ave y 
sirena, de dragón, de elefante, 
de abuela. Sentimos mecerse 
nuestros cuerpos como si la 
voz volviera a fundarlo todo. 
Y para fundarlo todo primero 
tendremos que recorrer la 
ruina. Acá cerramos los ojos 
como si volviéramos al mar, 
y luego palo de aguacate que 
le da sombra a un niño que 
dibuja sus pies sobre la tierra.
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